范文一：牵动我心的声音依稀想来，已有几年未踏上这一条洒满月光的小路了。小路是父亲亲手用鹅卵石铺成的，在月下泛着朦胧柔和的光。路的那头，连着那河边的小屋，连着我的父亲。父亲呵，你是否依然执著地坐在岸边，哀怨地吹着笛子，等着儿子的归来？父亲爱好吹笛。小的时候，父亲的笛声载满了我童年的乐趣，像那条丝带一样的小河，牵引着我的童心在父亲爱的港湾里晃悠。父亲很疼我这个惟一的儿子，老喜欢用粗糙的双手捏我的脸蛋，不顾我疼得哭起来，还兀自傻呵呵地笑。每天日暮时分，父亲带我到河边的草地上放牛。他常常放开牛绳让牛自己吃草，自己从背后的草篓里摸出笛子，鼓起腮，吹出世间最美妙的音乐。我就靠在父亲腿上，看着天边的夕阳将父亲的头发染上点点金色。我爱父亲，父亲的笛声最美。随着年龄的增长，我开始讨厌起父亲：讨厌他满嘴烟味，讨厌他的黄牙；讨厌他背个草篓到学校找我，还从窗外傻傻地盯着我看；我还讨厌他没有本事，只知侍弄几亩薄地，连我的学费也没能赚回。我和父亲逐渐隔膜了。在被我吼了几次后，父亲不再打着赤脚去学校看我，不再唠叨着让我好好学习。他保持沉默，而打破沉默的惟一方式就是吹笛，如怨如慕，如泣如诉。而在我看来，这又成了不务正业的标志。我到外地上学去了。离去的前一天晚上，我走上那条熟悉的小路，感觉到一丝眷恋与不舍。路像是月光在地上划过的痕，也划过我的心。几年时间里，我未回过一次家。母亲在电话里告诉我，我走后，父亲整日像掉了魂似的，茶饭不思，只知去河边吹笛子。最终，我应母亲的请求回到了家。到家里已是夜晚，月刚升起，当我怀着无尽的思绪在小路上行走时，遇到了等我的父亲。我忽地一下子哭出来，紧紧抱住了父亲。我请求父亲给我吹笛，父亲答应了。哽咽的笛声又在耳畔响起，响在洒满月光的小路上，勾起我的回忆。我感觉到父亲眷眷的爱子之情，感到愧对父亲的笛声。父亲爱我，他为我吹了十多年的笛子，而我此刻才发现它和我的心竟能产生如此强烈地共鸣！路很美，很美，是月划过的痕。月是路的魂，而父亲的笛声则是我的心魂。点评：作者以笛声为线索行文，而又把父爱熔铸于笛声之中：年少时爱父亲，其笛声最美；年龄稍长时厌父亲，吹笛被看作“不务正业”；到外地求学时复苏了爱父的情感，其笛声与我的心产生强烈的共鸣。笛声始终牵动着“我”的内心深处，“是我的心魂”。这笛声，其实已经不再是一般意义上的笛声了，而是如山般深沉的父爱的象征。细节描写生动传神、耐人寻味，是本文的突出特点。小作者仅用“用粗糙的手捏我的脸蛋”“兀自傻呵呵地笑”“讨厌他满嘴烟味，讨厌他的黄牙，讨厌他背个草篓到学校找我……”等几个细节，便把“父亲”的质朴、憨厚、隐忍、痴心的形象勾勒出来了。全文结构严谨，语言清新，文采斐然，意境优美，真情款款，富有乡村风味。掩卷思之，令人回味无穷。范文二：牵动我心的声音小时候，住在瓦屋下，每当下雨，便能听到淅淅沥沥、凄凄然然的雨声。长大了，住在钢筋混凝土的森林中，听不到雨声凄然，似乎生活缺了不少的灵气。缺了能让人感动的至柔至弱的东西，心便开始在慢慢沙化。于是就怀念起那瓦屋的雨声。雨是柔弱的，是世界上最轻灵的东西，敲不响那厚重的钢筋水泥的楼房。而瓦屋则不同，雨滴在上面，叮叮当当的，发出悦耳的声音。身在小屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气。雨势急骤，声音就慷慨激越，如万马奔腾；雨势减缓，声音也弱下去，轻柔地沁入你的心，像暖春时节耳边的轻风。瓦片似乎是专为雨设置的，它们尽职地演奏着，听雨人心中便漫出不尽的情意。人们喜欢当心中充满怀念与感喟时，一个人静静地坐下听雨。垂老的志士有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的抱负；迟暮的美人有“雨中黄叶树，灯下白头人”的幽怨；相思的情人有“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的情怀；多情的诗人有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐思。雨声成了人们修饰感情、寄托心愿的使者。闲暇之中，有幸回到了自己曾经听雨的地方。恰逢那天下小雨，又听到这熟悉而又陌生的雨声。迷蒙之中，雨声里透出一种古怪的情调，是久未沟通的那种。它拒我于千里之外，向我表明它对我的陌生，然而我却能从意识的最深处感受到它存在的气息。我有一种从梦中猛醒的畅快和历经迷茫后的沧桑感。哦，我在雨声中相约的竟是已隔了时空的自我，它在讲述我以前的一切。我彷徨了，我问自己，我是谁？还是从前的那个我吗？有词云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”人生境遇不同，听雨的感受也就各异。然而听雨却都是听灵魂的对话，听真情的奔泻，听年华的淙淙流淌。雨声所敲打的，除去岁月的回响外，还有昔日难再的痛惜与欲语还休的惆怅。似乎只有在这瓦屋轻灵的雨声中，心灵才得以喘息，生命才得以延续。雨声依然在响，像我真实的心跳……点评：全文紧紧围绕“雨声”行文，抒写了作者深入品味生活之后的独到感受，表达了作者对城市生活的厌倦和对乡村生活的向往，饱含深情，颇为感人。文中的“雨声”，既可敲打出“岁月的回响”，又可敲打出“昔日难再的痛惜与欲语还休的惆怅”，还是“人们修饰感情、寄托心愿的使者”，意蕴丰厚，能与读者眷恋往昔的情感形成强烈的共鸣。文章语言优美，富有诗意。与“雨”有关的诗句，作者信手拈来而又能用得恰到好处，充分显示了作者深厚的文化底蕴。
